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Logiques du sacré et modes




1 Il y a une quinzaine d'années, à l'occasion de la préparation d'un mémoire de licence en
sociologie rurale et urbaine, je découvrais le terrain en général et une partie de la région,
le Gourara, qui allait faire l'objet de ma thèse. Un des traits particuliers de cette région est
son organisation hydraulique.  Mise  en  valeur  au  moyen d'un système ingénieux,  les
foggaras, l'eau est privée. Achetée et vendue, c'est elle qui présente un caractère foncier.
La  terre,  elle,  suit  l'eau,  dit  l'expression  locale.  J'avais,  alors,  construit  toute  mon
approche de l'organisation sociale à travers ce vecteur hydraulique.
2 Il  m'a fallu revenir une seconde fois, au milieu des années quatre-vingt, sur le même
terrain, en vue de la préparation d'une thèse de troisième cycle, en géographie cette fois-
ci,  pour  voir  que  cette  eau  n'organisait  pas  seulement  le  social,  elle  déterminait
également l'aménagement de l'espace.
3 Seulement,  la spécialité et  la précipitation du jeune chercheur me firent adopter des
thèses qui expliquaient tout par les contraintes écosystémiques. Confrontées au réel, à
l'aune  du monde du travail,  ces  interprétations – où  tantôt  le  sociologique,  tantôt  le
géographique prenaient le pas sur le reste – se révélèrent inadéquates.
4 Lorsque j'ai travaillé dans un bureau d'études d'urbanisme, j'ai été confronté au décalage
existant entre la programmation et la réalité. Les normes officielles découlaient de thèses
générales élaborées ailleurs, dans d'autres contextes, et transmises par l'enseignement et
les  procédés de fabrication.  Des grilles  d'équipements étaient  conçues sur la  base de
quotas  statistiques  à  partir  de  moyennes  considérées  comme  universelles.  C'était  le
triomphe de l'urbanisme fonctionnaliste dont les fondements commençaient déjà à être
sérieusement  remis  en  cause  en  Europe.  L'échec  de  la  politique  des  ZUP  (zones
d'urbanisation prioritaires) et des villes nouvelles, en France, n'empêcha pas les pouvoirs
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publics  algériens,  pressés  par  la  réalité  de  la  crise  du  logement  et  par  la  poussée
démographique, de lancer des programmes standardisés, sans aucune tentative sérieuse
d'adaptation au terrain.
5 Hantés par la démographie et confortés par l'apparente et relative facilité d'utilisation du
quantitatif,  les  décideurs fondent tout sur l'outil  statistique (problème des catégories
statistiques et de leur pertinence, problème de leur justesse et de leur précision). Les
statistiques constituaient l'unique critère. Des classes, par exemple, seront programmées
sur la base de données statistiques, alors que, sur le terrain, celles qui existaient étaient
sous-utilisées ou inutilisées.
6 Lors des redécoupages administratifs du territoire (1974 et 1982), des communes ont été
créées,  et  des  agglomérations  érigées  en  chefs-lieux  sur  la  base  de  données  de
topographie et de maillage urbain anciennes. Ce qui entraîne la construction d'un certain
nombre d'équipements ainsi  que l'ouverture de routes et  de voies d'accès.  Or,  sur le
terrain, ces équipements ne se révèlent pas toujours souhaitables et les routes, une fois
ouvertes,  demeurent  rarement  ou  pas  du  tout  empruntées.  La  raison  en  est  que
l'établissement  désigné  par  des  cartes  d'état-major  dépassées (base  de  travail  des
ministères) comme agglomération est en fait déserté depuis longtemps par ses habitants
(industrialisation, urbanisation et exode en général). Au même moment, un lieu-dit, que
nulle carte ne signale, accroché au flanc d'une montagne, continuait, grâce à la tombe
d'un saint, à drainer des foules de visiteurs, à travers des chemins abrupts et des pistes
escarpées.
7 C'est  ce  qui  m'amena  à  m'intéresser  davantage  à  un  certain  type  d'« équipements »
comme le cimetière ou la mosquée ; d'autant qu'à leur endroit le silence des normes était
(est toujours) complet.
8 Ces  constats  vont  m'amener  à  essayer  de  comprendre  quelles  étaient  les  véritables
logiques déterminant l'organisation, l'aménagement et l'occupation de l'espace. La tombe
s'est, tout de suite, révélée comme un des ressorts privilégiés. Pour comprendre l'espace
des morts, il a fallu s'intéresser à la mort comme phénomène anthropologique.
9 De plus en plus,  la  question de la religion et  des croyances s'imposait  à moi.  Ce qui
m'amena  à  l'étude  de  quelques  aspects  de  la  religion,  non  pas  du  point  de  vue
doxologique,  mais  surtout  dans  son côté  vécu.  Ce  que l'on appelle  communément  la
religion populaire.
10 Dès lors, mon approche du terrain changea. Désormais, elle se fit à travers le prisme de
cet imaginaire enfoui et sédimenté, ne se révélant plus qu'à l'occasion de ce que G. Le
Bras appelait « les saisons de la vie ». Sous peine de forcer une interprétation d'un donné
immatériel ancien et de surcharger le mythe par des conjectures pseudo-scientifiques, il
me fallait retrouver le terrain qui porterait encore les traces de logiques de ce type. Il
fallait retrouver non pas une épure, mais une sorte de terroir témoin encore travaillé par
de telles conceptions.
11 La rapidité des transformations et les structures héritées d'un autre système d'habitat
excluaient  d'emblée  les  villes  du  nord  du  pays.  Leurs  noyaux  antiques  ont  été  soit
détruits, soit totalement transformés et assujettis aux logiques nouvelles imposées par
plus d'un siècle de présence coloniale. L'indépendance accélérerait la déstructuration. À
l'image de celle d'Alger, les casbahs des médinas se retrouvèrent vite dans un état de
dégradation  avancé ;  leur  population  a  souvent  changé  et,  là  aussi,  les  repères  sont
devenus flous et le sens se perd chaque jour.
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12 C'est donc presque naturellement que je me suis tourné vers un terrain dont j'avais une
première connaissance et  qui,  malgré une dizaine d'années de distance,  est  demeuré
relativement intact. Il s'agit de Timimoun et de sa région, le Gourara. La ville de Kenadsa,
mon second terrain, je la connaissais autrement, étant natif d'une ville distante d'une
trentaine de kilomètres. C'est un avantage et un inconvénient à la fois. Les préjugés sont
plus forts et l'illusion de connaissance peut empêcher la nécessaire distanciation.
13 S'est posé alors le problème de la méthode d'approche. Mon expérience du terrain me
poussa  tout  de  suite  à  me  méfier  des  approches  académiques  classiques  et  des
problématiques globalisantes. Ici, le questionnaire écrit et oral, l'interview, sont à manier
avec beaucoup de délicatesse.
14 L'approche ethnographique de l'habitat, qui consiste à aller chercher directement dans
les formes de l'habitat ce que nous supposons être une origine, est une autre erreur que
j'ai soigneusement essayé d'éviter. J'ai voulu une approche qui intègre l'avis des habitants
eux-mêmes, tous les habitants, et pas seulement ceux dont la parole est autorisée (Shurfâ
et mrâbtîn).
15 J'ai privilégié un indicateur qui m'a semblé pertinent. Il s'agit de la fête du mawlid. La fête
parce qu'elle est collective, le mawlid parce qu'il est hétérodoxe. Un premier texte 1 fut
alors rédigé dans lequel la fête servait de fil conducteur pour approcher la mémoire et
l'imaginaire des groupes locaux ; elle permettait également de lire et de sentir autrement
l'habitat.
16 Marc Gaborieau, qui participait à un colloque à Oran où j'avais exposé une partie de ce
texte,  m'avait  conseillé de prendre contact avec Bernard Lepetit,  alors secrétaire des
Annales. Ce dernier avait particulièrement apprécié une formule à propos de l'espace que
je considérais comme « du temps solidifié ». Il lira ce premier texte, qui deviendra un
chapitre  de  ma thèse,  avec  de  l'intérêt  mais  avec  réserve.  Cependant,  sensible  à  ma
démarche  et  à  mon « bricolage  méthodologique »2,  il  m'encouragera  à  poursuivre  et
acceptera de diriger mon travail dans le cadre d'une thèse.
17 Au-delà de ce qui avait retenu son attention, Bernard Lepetit me fit un jour, à peu près en
ces termes, la critique suivante : « L'intérêt n'est pas de découvrir sur le terrain ce qui
fonctionne dans votre modèle pré-construit, mais précisément ce qui ne fonctionne pas. »
18 Cette remarque, fondamentale à mon sens, modifiera sensiblement mon regard et ma
démarche. J'étais parti pour étudier l'espace au sens physique, j'ai fini par tenir compte
également  de  l'espace  socio-historique.  Je  voulais  étudier  les  invariants,  j'ai  fini  par
questionner le changement. J'ai, enfin, pu réaliser combien le passé et le présent sont
imbriqués ;  et  combien,  sous l'apparente immobilité des choses,  le frémissement d'un
mouvement  incessant  est  perceptible  à  celui  qui  sait  écouter.  Bernard Lepetit savait
écouter.
NOTES
1.  « Un mawlid à Kenadsa : la fête ou le génie du lieu », document URASC, 1991, 31 p.
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2.  Au lieu d'interviews classiques, j'avais opté pour l'observation participante. J'avais recueilli
des récits et des légendes dont j'ai tenté d'analyser le contenu en usant de ressources multiples,
explorant tous les indices, aussi bien les manuscrits et les documents écrits que les mythes, les
récits oraux, les chants et les prières.
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